У домов, как у людей, есть своя душа и свое лицо, на котором отражается их внутренняя сущность. А.Дюма-отец
В 70-е годы прошлого века группа эстонских искусствоведов и архитекторов создала проект регенерации старого Таллинна. Была проведена огромная работа по исследованию истории всех городских строений, определены их ценность и физическое состояние, продуманы варианты использования зданий в современных условиях. Основная идея регенерации (возрождения) предопределила концепцию проекта: Старый город нельзя превратить в музей, сити или чисто торгово-развлекательный центр. Он должен сохранить свой средневековый облик и быть жизнеспособным – в нем должны жить люди, работать театры, музеи, магазины, рестораны и много кафе. Он по-прежнему должен оставаться композиционным центром столицы Эстонии, ее своеобразной «главной улицей», ибо нет в нашем городе и не будет ни Невского проспекта, ни Елисейских полей.
Вспомнил об этом уникальном проекте, когда несколько дней назад прошел из конца в конец улицу Пикк. На первый взгляд здесь мало что изменилось: те же дома, та же суета в начале улицы и почти полное безлюдье за зеленым треугольником маленького сквера с православной часовней. И все-таки это другая улица. Нет, не потому, что у дома № 11, где когда-то был магазин «Военторг», а теперь то ли кафе, то ли пивной бар, стоят на уличной платформе столики, и не потому, что замызганный некогда дом МВД (№ 19) отреставрирован и занят российским посольством, а здание под № 28 с гербом барона Розена, в котором в послевоенные годы работала школа машинистов, превратилось в респектабельное посольство Швеции. Что-то другое создало ощущение неуловимых перемен. И только после того, как увидел во многих домах запыленные стекла окон явно пустых квартир, понял – на улице осталась дневная суета, но ушла жизнь. Будто выпустили из мяча воздух, и он скукожился и потерял форму. Кажется, с улицей Пикк, как и со многими другими улицами Старого города, произошло или может произойти то, против чего предостерегали авторы плана регенерации средневекового ядра Таллинна 30 лет назад.
В 40-50 годы прошлого века мне довелось жить в одном из домов улицы Пикк, и каждый ее уголок отпечатался в памяти. А посему вернулся к началу улицы и решил внимательно посмотреть, что же изменилось за последние годы. Не буду давать оценок: хорошо-плохо, они наверняка будут субъективными и немного ностальгическими. Просто, что было и что есть.
Дом на углу ул. Ратаскаэву – кто из деловых людей и гостей города не помнит «Десятиминутки». Может быть, единственного в Таллинне места, где можно было перекусить до работы и в перерыв действительно за 10 минут. И хотя тамошние котлеты, бульон и блины особой изысканностью не отличались, они были вполне приемлемы и по вкусу, а главное – по цене. Сейчас после капитального ремонта в здании на углу очередная, Бог знает какая по счету, аптека.
Наискосок, в доме № 4 был молочный бар. Старожилы помнят столы с полочкой посередине, на которой стояли бутылки с молоком и кефиром, баночки со сметаной, тарелки с булочками и пирожными. У официанток можно было заказать сосиски, каши, кофе, чай. Расчет после еды – на честность посетителей. Сегодня – после смены нескольких магазинов с дорогими товарами – здесь продают трикотаж, но в разгар рабочего дня не было ни одного покупателя.
Как и все таллиннские кафе, расположенный на другой стороне улицы «Пярл» имел своих посетителей. Здесь любили собираться пожилые дамы, заказать кофе, горячую сдобу и «карманчики», пекарня была в подвале под залом кафе, а в угловом помещении купить с собой к домашнему чаю пирожные, торты и вкуснейшее печенье «валери». И уж обязательно заходили по утрам в «Пярл» приехавшие на поездах гости города полакомиться горячей сдобой и взбитыми сливками... Что там теперь? Вначале изменился запах: если раньше пахло сдобой и ванилью, то потом – мясом, уксусом и дымом. В помещениях бывшего кафе работали гриль-бар «Мексикана» и пицца-бар «Американа», но и они вскоре исчезли, и сегодня угловое помещение занимает магазин кухонной керамики, а в остальных – пивной бар «24» (должно быть, круглосуточный). В соседнем доме № 5 вместо книжного – магазин, где продают прекрасное, но о-очень дорогое богемское стекло. Когда в доме № 9 открылся большой магазин объединения мастеров эстонского прикладного искусства «Уку», редкий прохожий не заходил туда посмотреть, а то и купить изделия из шерсти, дерева, кожи, металла, ткани. Теперь здесь магазин поделок под антиквариат. Примерно такие же перемены произошли и в других торговых помещениях улицы, некоторые находятся в состоянии перманентного ремонта.
Кардинально изменились дома на нечетной стороне улицы, здесь подряд вместо жилых квартир на первых этажах разместились рестораны и пивные бары: в доме № 37 ресторан «Золотой дракон», в № 39 – пивная Helli Hunt, № 41 – ресторан Wirulane, № 43 – еще один ресторан знаменитой фирмы «Гиннес», а в доме № 45 – Rotari club и ресторан Bonaparte. На другой стороне улицы в отреставрированном доме № 30 – ресторан Orient. И это далеко не полный перечень подобных заведений.
История дома № 29 связана с зарождением первых художественных школ Эстонии – здесь в начале прошлого века находилась студия-ателье художника А.Лайкмаа. Долгое время в здании работала булочная, теперь дом пуст. Чтобы не повторяться, скажу сразу – на улице Пикк семь или восемь полностью пустых зданий и еще в пяти заняты ресторанами или магазинами только первые этажи, остальные также с пыльными окнами пустых квартир. Об одном из таких домов (№ 69) стоит сказать особо. В здании, построенном в ХV столетии, еще в ХIХ веке размещалась школа имени императрицы Екатерины II, а в послевоенное время работало профессионально-техническое училище, готовившее портных. Однажды мне довелось присутствовать на «средневековом» ритуале посвящения выпускниц училища в почетную профессию портного. В переоборудованном под кафе самими учащимися подвале девушки в торжественной обстановке давали клятву верности... нитке, иголке и ножницам. После основательного «евроремонта» в части здания разместился Rahvusvaheline keeltemaja, за окнами остальных помещений не видно жизни.
Исчезла доска на доме № 40, сообщавшая о том, что здесь работает основанная в 1633 году типография. Зато сохранили свои функции здания на углу улицы Пагари – их получили по наследству от правоохранительных органов Советской Эстонии соответствующие службы Эстонской Республики. А между тем не все знают, что в старину на этом месте находился один из самых больших и популярных средневековых купеческих домов Ревеля (как тогда называли Таллинн), так называемый Дом ганзейского купца.
Я с умыслом не говорю о церквах, о Большой купеческой гильдии и доме Братства черноголовых, о посольствах России и Швеции и некоторых других исторических домах улицы Пикк. При всей их значительности общее лицо любой городской улицы, и Пикк в том числе, определяют все-таки жилые дома, занавески на их окнах, цветы на подоконниках, определяют витрины магазинов, кафе, театральные подъезды и, конечно, люди, их интерес к данной улице.
На не такой уж длинной, несмотря на название, улице Пикк сегодня немало пустующих зданий, темных запыленных витрин, за Рохелине тург редкие прохожие, которым здесь просто нечего делать. Конечно, со временем новые-старые «владельцы» приведут в порядок дома, но вопрос их дальнейшего использования, на мой взгляд, нельзя отдавать на откуп хозяевам. Слишком большую ценность представляет для всех нас и для будущего развития подлинного туризма Старый город. Именно он, а не новые для таллиннцев и привычные для европейцев зеркальные стены высоток, привлекает туристов, и не в едином пиве их интерес. Не случайно в том старом плане регенерации города его авторы предлагали под учреждения культуры и туризма отвести 37 процентов площадей, для торговли, кафе и ресторанов – 21%, под жилье – 25% и только 17% под офисы.
Может быть, стоит вспомнить о старом плане регенерации и, внеся в него необходимые коррективы, принять к исполнению? Скажете, а как же неоспоримое право частного владения? В самых демократических странах Европы на этот счет накоплен немалый полезный для нас опыт.
У домов, как у людей, есть своя душа