Тропой Игоря-Северянина

Окончание. Начало смотри в номерах за 24 и 31 июля 7 и 14 и 21 августа.

Квартира поэта

Как свидетельствуют мемуаристы, именно в этой квартире мэтр эго-футуризма принимал в часы досуга издателей и поклонниц. В этой квартире бывали Валерий Брюсов, Николай Гумилев, Владимир Маяковский, Георгий Адамович, Бенедикт Лившиц, Давид Бурлюк, Георгий Иванов, Константин Олимпов, София Шамардина, Иван Игнатьев, Петр Ларионов и многие другие (малоизвестные в истории русской литературы) личности. Сюда на Среднюю Подъяческую Александр Блок прислал сборник "Ночные часы" с дарственной "поэту с открытой душой". Сюда приходили объемистые конверты из Бюро газетных вырезок с рецензиями на стихи Игоря-Северянина. Питерские экскурсоводы до сих пор приводят сюда туристов поглазеть на окна знаменитой квартиры.

И улица цела, и дом стоит, и квартира есть, но вот вопрос: какая именно квартира была квартирой поэта? Приятель, а потом недоброжелатель Игоря-Северянина поэт Георгий Иванов вспоминал:

"Игорь Северянин жил в квартире номер 13. Этот роковой номер был выбран помимо воли ее обитателя. Домовая администрация, по понятным соображениям, занумеровала так самую маленькую, самую грязную квартиру во всем доме. Ход был со двора, кошки шмыгали по обмызганной лестнице".

Шепелявая тень

"Поэт Георгий Иванов как-то в "Звене", в своих "Китайских тенях", посвятил мне целый фельетон. Любезность в наши дни исключительная, конечно, и мне только остается быть весьма польщенным, тем более, что он находит имя мое "недолговечным, увы", а ему, бессмертному, обладателю воистину в е ч н о г о, увы, имени, это виднее. К сожалению, "вечный Иванов" - да и то второй! - в своих теневых мемуарах неоднократно, но досадно "описывается" и я беру на себя роль корректора, долженствующего исправить его "опечатки".

Игорь-Северянин предъявил Георгию Иванову список из 9 претензий, наиболее существенной из которых была претензия по поводу посещения Игорем-Северяниным Цеха поэтов, синдиком которого был Николай Гумилев. Иванов представил дело так, как будто он сам пытался ввести Игоря-Северянина в Цех поэтов, но потом понял, что это невозможно. Из далекого от Парижа Тойла Игорь-Северянин корректирует Иванова:

"Вводить же меня, самостоятельного и независимого, властного и непреклонного, в Цех, где коверкались жалкие посредственности, согласен, было действительно нелепостью, и приглашение меня в Цех Гумилевым положительно оскорбило меня. Гумилев был большим поэтом, но ничто не давало ему права брать м е н я к себе в ученики".

Так описываются эстеты

"На приколотой кнопками к входной двери визитной карточке было воспроизведено автографом с большим росчерком над Ъ: Игорь СЪверянин. Я позвонил. Мне открыла маленькая старушка с руками в мыльной пене. "Вы к Игорю Васильевичу? Обождите, я сейчас им скажу"... Я огляделся. Это была не передняя, а кухня. На плите кипело и чадило. Стол был завален немытой посудой. Что-то на меня капнуло: я стоял под веревкой с развешанным для просушки бельем. "Принц фиалок и сирени" встретил меня, прикрывая ладонью шею: он был без воротничка. В маленькой комнате с полкой книг, с жалкой мебелью, какой-то декадентской картинкой на стене - был образцовый порядок".

Игорь-Северянин, исправляя "опечатки" Иванова, пишет о том, что после смерти сестры ее наследники продали дом с условием предоставления матери поэта одной из квартир в пожизненное пользование. Ей была предоставлена квартира в две комнаты в бельэтаже на солнечной стороне двора:

"Квартира наша была светлая и сухая. Что касается кошек, действительно, это довольно распространенное домашнее животное водилось и в нашем доме, но по ч и с т ы м лестницам оно не летало, только ходило и бегало, как и сам г.Иванов 2-ой".

Где-то мы уже встречали упоминание о том, что номер квартиры был не "13", а "8". Квартира номер 8 действительно расположена на солнечной стороне двора, но не на втором, а на четвертом этаже. При этом следует иметь в виду, что администрация по заведенному в Петербурге обычаю нумеровала квартиры не по порядку, а произвольно. Так, квартира номер 13 оказалась на левой стороне двора, а квартира номер 8 вместе с квартирой номер 43 - на правой. По словам поэта, квартира была на солнечной стороне двора, а квартира номер 13 только выходит окнами на солнечную сторону.

Возникли сомнения в нумерации домов, поскольку угловой дом нечетной стороны улицы, выходящий на канал Грибоедова, не имеет нумерации по Средней Подъяческой (угловой дом по четной стороне имеет двойную нумерацию). Возможно, что дом номер 5 - это в действительности дом номер 7. Тогда квартиру поэта следует искать в доме номер 3, который в действительности есть дом номер 5. Кстати, левая сторона двора дома номер 3 глухая, а квартира в бельэтаже правой - солнечной - стороны очень подходит под известные описания.

Как видите, на месте все запуталось окончательно.

Личные впечатления

"Северянин жил на Средней Подъяческой... Чтобы попасть к нему, надо было пройти не то через прачечную, не то через кухню... Мы очутились в совершенно темной комнате с наглухо заколоченными окнами. Из угла выплыла фигура Северянина. Жестом шателена он пригласил нас сесть на огромный, дребезжащий всеми пружинами диван. Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружавшую нас обстановку... она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчетного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно".

Насчет наглухо заколоченных окон Лившиц приврал, а так очень похоже на правду, что подтверждают наблюдения Давида Бурлуюка:

"Вход в квартиру со двора, каменная лестница с выбитыми ступенями - попадаешь прямо в кухню, где пар от стирки и пахнет жареным, и пожилая женщина... проводит по коридору в кабинет Игоря Васильевича. Если вы помните гравюру художника Наумова "Предсмертный обыск у Белинского", то комната, изображенная художником, напоминает кабинет Северянина. Один или два шкафа с книгами, не то кушетка, не то кровать, на столе, кроме чернильницы и нескольких листов бумаги, нет ничего. А над ним висит в раме под стеклом прекрасный, схожий с оригиналом, набросок углем и чернилом работы Владимира Маяковского, изображающий Игоря-Северянина".

По словам нового хозяина, квартира подверглась некоторой перестройке, например, был заложен сквозной проход через кухню в комнаты и переделаны еще кое-какие мелочи. Из квартиры номер 13 нам очень захотелось на воздух, к солнцу. Неудивительно, что поэт предпочитал проводить большую часть года на дачах.

Петербург - Луга

Однако пора двигаться в сторону Луги, где летом 1916 года Игорь-Северянин вместе с Марией Васильевной Волнянской снимал дачу на берегу озера Бельского. Почему для дачи было выбрано именно это место, а не Гатчина или Пустомержа, объясняется тем, что Мария Васильевна была больна чахоткой. Места под Лугой у Корповских озер считались целебными.

Луга

Утром оказалось, что мы вышли к Корповским озерам, но все надежды найти проводника к озеру Бельскому оказались напрасными. На второй день мы узнали, что первую ночь провели всего в полукилометре от него. Решили вернуться, но по дороге застряли в песках. Когда мы наконец вышли к озеру, то оказалось, что оно заросло лесом, а описанный Игорем-Северяниным дом исчез - скорее всего был разрушен во время войны.

В Луге написано множество стихотворений, в которых описана сказочная страна Миррэлия, а ее королева похожа на Марию Волнянскую. Когда, откапывая из песка машину, мы отбивались от полчищ кровожадных слепней, неожиданно вспомнилось:

Миррэлия - греза о юге
Сквозь северный мой кабинет.
Миррэлия - может быть, в Луге,
Но Луги в Миррэлии нет!

В Лугу мы вернемся в другой раз, а пока подведем итоги.

Итого

Мы благодарим всех, кто оказал нам помощь в организации экспедиции, а особо посольство РФ, управу части города Ласнамяэ, Русскую партию Эстонии, сотрудников Гатчинского музея Ирину Рыженко и Светлану Миронову, Веру Васильевну Тимофееву, Антона и Ольгу.

Михаил ПЕТРОВ,
Регина ЮРИМЯЭ.